친구들을 만나면 꼭 나오는 화제가 ‘자식’이다. 지난번에도 그랬다. 한창 이야기가 무르익다가 누군가 A에게 큰아들은 제대했냐고 물었다. A의 얼굴이 환해졌다. “그럼, 걔 요즘 대학 다닌다. 벌써 2학년이야.” 그 집 사정은 다들 알고 있었다. 큰애가 가수가 되겠다고 어려서부터 밖으로 나돈 일, 그래도 공부 시키려고 처자식 미국 보낸 뒤 ‘기러기아빠’로 지낸 일, 귀국한 아이가 여전히 기타만 메고 다닌다고 한숨 짓던 일…. 그런데 군대 가더니만 스스로 공부해 제대와 함께 대학에 갔다고 A는 자랑스럽게 밝혔다.

시선은 이제 B에게 쏠렸다, 일찍 결혼한 그는 외아들이 진즉에 명문대 법대에 합격해 한동안 친구들에게 술을 샀다. B는 씁쓸히 웃으며 술잔만 기울였다. 아마 사시 합격이 뜻대로 되지 않은 모양이었다.

처성자옥(妻城子獄), ‘아내는 성이고 자식은 감옥’이라 했다. 처자식이 있으면 자유롭게 활동할 수 없다는 뜻이다. 바야흐로 입시철인데, 전국의 수험생 부모는 자식 걱정에 얼마나 밤잠을 설치고 있을까.

이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr