부끄럽게도 김치를 한번도 담가본 적이 없다. 일한답시고 밖으로 나돈 탓도 있지만 친정 어머니가 해주셔서 김치 걱정은 남의 일이었다. 결혼하고도 어머니 덕분에 김치 귀한 줄 모르고, 받아 먹어도 고마운 줄 모르던 철부지가 바로 나였다. 어머니가 돌아가시자 상황이 달라졌다. 집에서 직접 담근 김치가 그리워졌다.

그 무렵 질 나쁜 중국 김치 파동이 생겨 더욱 그랬다. 어쩌나 하고 걱정하던 차에 구세주가 나타났다. 둘째 새언니다. 직장 일로 무척 바쁜데도 김장철이면 내 몫까지 담가준다. 무공해 배추에 갖은 양념을 넣고, 아껴 먹으면 여름에 묵은지로도 먹을 수 있도록 넉넉히 챙겨준다. 강원도식으로 명태를 썰어 넣어 어머니가 해주시던 맛과 흡사해 더욱 좋다.

올해도 어김없이 오빠가 집으로 직접 김장 배달까지 왔다. 나에겐 둘째 새언니는 ‘김장 산타’다. 게다가 해외에 나가 있는 큰오빠 대신 부모님 제사까지 맡아 하니 늘 고마운 마음이다. 시누이 김장까지 챙겨주는 일이 어디 쉬운 일인가?

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr