경기 양평 청계산은 이름만큼 청정하고 기품이 있다. 사방이 산이요, 남·북한강도 지척이다. 전망이 일품이다. 용문산·유명산 등 주변 높은 산에 견줘도 손색없는 자태다. 정상의 푸른 나무 한 그루는 청계산의 품격을 높여줬다. 높이 10m 정도로 수십리 밖에서도 선명하게 보였다.

잣나무다. 홍송·과송·오엽송으로도 불리는 상록 소나무과다. 그 잣나무에 봄부터 이상신호가 왔다. 표나지 않게 위부터 잎이 누렇게 변해갔다. 여름엔 반 가까운 잎이 누렇게 됐다. 사람들이 관심을 주지 않는 사이 시나브로 말라갔다. 지금은 맨 아래 극히 일부만 빼고 흉물스럽게 말라 버렸다. 소나무 분재가 죽어가는 과정을 닮았다. 생명이 다해 몸피도 줄었다.

가까운 산에서도 잘 안 보이게 됐다. 2년 전 근처에 전철이 개통된 뒤 표지석이 세워지고, 사람들이 몰려 정상을 밟아대고, 나무를 만져댔다. 병이 났거나 수맥이 막혀 죽는 것이 아닐까라며 사람들은 안타까워한다. “나무들을 괴롭히지 마세요.”라는 잣나무의 절규가 들리는 듯하다.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr