나이가 들수록 치르는 횟수가 많아지는 행사(?) 가운데 하나가 조문이다. 조문은 친인척이나 회사 동료, 학교 동창, 지인 등이 주된 대상으로 자신의 신분이나 처지에 따라 횟수와 형식이 천차만별이다. 예의를 깍듯이 갖춰야 하는 곳도 있고, 잠깐 들렀다 가도 되는 경우도 있다.

지방에 근무하는 공무원 K씨의 조문은 좀 독특하다. 일주일에 한두번은 조문을 위해 상경해야 하지만 피곤한 줄 모른다. 그만의 비법 때문이다. 조문객이 집중적으로 몰리는 때는 저녁 9시 30분에서 10시 30분 사이라는 것. 그는 9시 15분쯤 가서 10시 45분쯤 나온다. 이 시간대에는 보고 싶거나 봐야만 하는 지인이나 귀인 모두 만날 수 있다고 한다. 그에게 조문은 교류의 장인 셈이다.

누구나 24시간을 알뜰히 보내려고 애쓴다. 남보다 일찍 일어나 일터로 향하고, 밤늦게까지 서류더미와 싸우다 귀가하는 게 우리의 일상이다. 그래서 시(時)테크라는 말이 있지 않은가. 그런데 K씨의 경제적인 조문은 뭐라고 부르면 좋을까.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr