집 안에 천리향 향기가 가득하다. 이맘때면 언제나 기다려지는 단골 봄 손님. 겨우내 베란다에 웅크렸다가 한풀이하듯 진한 향을 내뿜고 살아나는 현신이 고맙다. 화신(花信)의 첨병은 매화라지만. 설중매의 고매한 품격이야 어디 쉽게 범접할 수 있을까. 봄마다 애틋한 향으로 어김없이 찾아오는 내 집 천리향. 그 오랜 친구 같은 수수함은 그래서 더 반갑다.

‘소 눈까지 눈이 쌓였다.’는 설한도 다 갔나 보다. 봄 길목 입춘이더니 우수를 지나 개구리가 겨울 잠을 터는 경칩이다. 꽃샘 추위가 마지막 발악을 할 것이란 예보는 이제 두렵지 않은데. 그래도 ‘봄이 와도 봄 같지 않다.’는 춘래불사춘(春來不似春)의 하소연은 왜 이리 많은지.

벚꽃이 예년보다 사나흘 앞서 핀단다. 봄을 애타게 기다리는 간절한 마음들이 전해졌나 보다. 화신이라고 어디 모든 이들에게 다 좋기만 할까. ‘늙어 가니 봄이 더디기를 바란다.’는 옛 시성의 한탄도 있고. 그래도 화신은 약동과 소생의 희망일 터. 천리향의 향은 이렇게 진하기만 한데….

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr