흰 머리카락은 틀림없이 외할머니의 것이었다. 가끔 음식에서 발견되면 미안해하시던 할머니와 달리 별로 이물감은 없었다. 흰색이라 그랬을까. 하지만 내 머리카락 속에 듬성듬성 섞여 드는 그것은 아무래도 친해지지 않는다. 늘 낯설다.

은발이 멋스러운 사람도 있다. 염색을 그만하기로 한 사람의 은발은 욕심이 다 빠져나간 듯 보이고 오히려 동안이 돋보이기도 한다. 흰 머리카락을 숨기느라 부산 떨지 않는 그 초연함도 좋다. 그래도 또래들의 흰 머리카락은 여전히 안쓰럽다. 그들의 젊은 시절을 알고 있어 시간의 흐름이 야속하기까지 하다. 우연히 부딪친 은발의 지인에게 돌아서면서 묻고 말았다. “염색 좀 하면 안돼?” 아차, 순간 상대의 마음이 염려스러웠지만 이미 말은 날아 갔다. “안돼. 변하면 안 되잖아!”

흰 머리카락의 출현이 변하는 것인지, 염색이 변하는 것인지 모르겠다. 하지만 시간의 흐름을 그저 담담히 받아들이겠다는 생각만은 동의하고 말았다. 무엇이든 변하지 않는 게 좋긴 좋다.

허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr