술이 해코지를 한 걸까. 집에서 혼자 술 마시는 사람을 이해 못하던 내가 언제부터인가 ‘이해 못할 사람’이 되어 있었다. 열흘 전쯤일 게다. 잠도 안 오고 해서 맥주 세 깡통을 단숨에 비우고 아침에 일어났는데 뱃속이 전과 같지 않았다. ‘그거 아세요? 병원 갈 정도는 아닌데 왠지 찝찝하고 기분 나쁘게 아프다는 거.’ 딱 그런 상태였다. 곧 좋아지겠지 했는데 하루, 이틀…1주일째 이어진다. 불안감이 엄습해 온다. 남들은 “얼굴 좋아졌어.”라는데 정반대다. 거울에 비친 낯빛이 별로다. 원인은 물어볼 필요조차 없다. 술? 아니다. 절제력 부족이 술보다 나빴다.

저녁에 자주 찾는 대형마트, 동네 슈퍼에 가서도 막걸리, 맥주를 애써 외면한다. 이해 못할 사람의 함정에서 빠져나와야겠다. 신경써야 할 일은 섭생도 마찬가지다. 한동안 차를 갖고 다닐 수 없게 됐지만 전철역까지 걷기로 했다. 출근길 월계역까지 걷는 10여분간 간간이 불어오는 서늘바람을 맞는다. 모레가 백로. 한낮 노염(炎)을 비키면 걷기에 참 좋은 계절이다.

최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr