친구네 집에서 여럿이 모여 새해맞이를 했다. 케이크에 촛불을 켜고 소원도 빌었다. 각자 집으로 돌아가기 위해 현관에 나섰는데, 이게 웬일인가! 내 부츠가 한 짝만 남아 있는 거다. 그 옆에는 길이도 다르고 디자인도 다른 낯선 부츠 한 짝이 어색하게 서 있었다. 앞서 출발한 누군가 부츠를 짝짝이로 신고 가 버린 것이었다.

상가나 식당에서 구두가 바뀌었다는 얘기는 종종 들어봤다. 신사화는 디자인이나 색상이 분간이 잘 되지 않으니 그럴 수 있겠지만 여성구두, 특히 부츠가 바뀌었다는 얘기는 들어본 적이 없다. 새해 첫날부터 조짐이 수상하다. 다행히 누가 바꿔 신고 갔는지는 금방 파악이 됐다. 모임에서 자주 얼굴을 뵌 적이 있는 언니뻘 되는 분이었다. 이튿날 아침 전화를 해서 미안하게 됐다며 점심을 사겠다고 하신다.

며칠 뒤 중간 지점에서 만나기로 했다. 드디어 외로운 구두가 짝을 찾는구나. 모든 일에는 전조(前兆)가 있다는데 올해엔 뭔가 좋은 일이 있으려나? 부츠 한 짝을 들고서 약속 장소로 가는 길이 괜스레 즐거웠다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr