계간지 C닷컴에서 이메일을 받았다. 일정 기간 이상 로그인을 하지 않아 회원 정보를 파기하려 한다는 안내문이었다. ‘5월 11일 24시 이전까지’ 로그인하면 회원 자격을 유지할 수 있다고 했다. 정기구독을 끊고 클릭질로 과월호를 뒤적이곤 했는데, 그마저 한참을 잊고 있었다. 무신경하게 스팸 처리하듯 이메일을 지웠다.

그러곤 세월호 참사로 허공을 뒤척였다. 이메일이 다시 왔다. ‘로그인하지 않은 회원님의 개인정보를 파기하려고…자동 탈퇴 처리되며….’ 글자 하나하나, 선명하고 눅눅해졌다.

이제 막 ‘거위의 꿈’을 키우려던 아이들은 차고 검은 물속에서 순간순간 바깥세상과의 로그인을 얼마나 간구했을까. 구조의 손길을 기다리면서, 그 믿음이 허망한 일이 될 수 있다는 단절의 공포에 휩싸이면서, 아이들은 푸르고 따뜻한 소망과 단 한 번이라도 로그인되길 염원했을 테다.

무심결에 계간지 홈페이지를 열었다. 아이들의 로그인에 응답하지 않은 세상, 그 세상에서 로그아웃되지 않으려 자판을 두드리는 나, 옹색하고 부끄럽다. 죄스러움마저 사치스럽다.

박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr