김밥은 시장기를 간단히 해결하고, 눈앞에서 말고 썰어 내놓아 손맛을 바로 느끼는 몇 안 되는 먹거리다. 집밥 같은 친근함으로 주로 ‘가게’보다 ‘집’을 붙인다. 김밥집을 달리 보는 일이 생겼다. 집 근처 백화점 앞의 건물 1층에 프랜차이즈 김밥집 두 곳이 가게 한 곳을 건너뛰어 나란히 문을 열었다. 옆에는 오래전에 자리한 동네 김밥집도 있다. 식사 시간이 짧은 백화점 매장 직원들을 겨냥한 게 다분하다. 그곳을 지날 때면 “저 경쟁에서 누가 이길까” 하는 생각이 절로 든다. 분명 프랜차이즈 업체 간의 경쟁이 개입된 것이리라.

김밥집이 많은 데 놀랐다. 포털 사이트에서 1만 7000여개가 검색된다니 포장마차 등 길가 김밥집을 더하면 수를 어림하기도 어렵다. 백화점 앞 세 집의 상생은 가능할까. 최근 동네 김밥집이 바빠졌다. 주인 아주머니는 내부를 고치고 홍보 입간판도 도로가에 내놓았다. 몇천원짜리라고 괄시하듯 툭 내놓던 투박함도 덜해졌다. 프랜차이즈 가게와 전통집 간의 김밥 옆구리 터지는 대결은 시작됐다. 불황형 업종인 김밥집은 주머니가 얇을 때 붐빈다. 세 집이 김밥 상권을 만들기를 바란다. 그래도 동네를 지켜온 김밥집이 더 잘돼야 하지 않겠나.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr