하루 두 번 청와대 앞을 차로 지난다. 매일 두 번씩 검문을 받는다는 얘기다. 청와대 근처에 사는 ‘죄’랄밖에….

고급 승용차나 외제차는 건성으로 살피고 꼭 내 차만 멈춰 세운다는 푸념이 늘어가던 어느 날, 급기야 한 경찰관이 뒤틀린 심사를 긁었다. “어디 가십니까~?” “(청와대 옆으로) 지나갑니다~.” “지나서 어딜 가십니까~?” “어딜 가든요. 그걸 왜 묻습니까?” “아, 그래도 말씀해 주셔야 합니다. 어디 가십니까~?” “허 참, 집에 갑니다.” “집이 어디십니까?” “내 집이 어딘 건 왜 묻습니까?” “그래도 말씀해 주셔야죠. 어디십니까~?” “아니, 매일 이렇게 내 집이 어디라고 얘기해야 합니까? 그럼 지금 저 앞차는 왜 그냥 보냈습니까?”

언성이 높아간다 싶을 즈음 경찰관은 해선 안 될 말까지 하고야 말았다. “검문이 귀찮으시면 저기 옆길(효자동길)로 돌아가십쇼~!”

며칠 뒤 청와대 관계자로부터 최근 청와대 앞 ‘소란’이 늘어 부득이 검문을 강화했다는 얘기를 들었다. 불가피한 일이겠으나 대통령의 안전을 앞세운 검문이 대통령에게 누를 끼치고 있다는 사실을 알고나 있을지…. 개탄이 절로 나온다. ‘전엔 이렇지 않았다고~!!’

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr