찻집이나 자동차에서 흘러나오는 클래식에 누군가 “무슨 작품이더라” 하고 궁금증을 표시할 때가 있다. 가끔 아는 척을 하면 ‘그런 걸 다 아느냐’는 듯한 표정으로 바라본다. 그러면 ‘ 막걸리 좋아하는 사람은 서양 클래식 음악 좀 들으면 안 되냐’ 하고는 웃는다.

학창 시절 들은 것을 밑천으로 클래식 담당 기자를 꽤 했다. 그러니 다른 직업을 가진 술친구들보다는 많이 들었을 게다. 하지만 나이 들고 나서는 음악 듣기를 끊은 것이나 다름없다. 차를 몰고 장거리 출장을 갈 때나 라디오를 클래식 채널에 맞춰 놓을 뿐이다.

그럼에도 잘난 척 ‘약발’이 여전히 먹히는 것은, 몇십 년 전이나 지금이나 라디오는 물론 얼마 전 오랜만에 찾은 파주 헤이리의 음악감상실에서 흘러나온 레퍼토리조차 거의 달라지지 않았기 때문이다. 반면 매일 새로운 곡이 쏟아져 나오는 대중음악 분야 전문가들은 존경스럽다. 끊임없이 노력하지 않으면 아는 척이 불가능할 것이다.

회사 동료 여기자들에게 “클래식 좋아한다는 남자를 조심해야 한다”고 농반진반으로 조언한다. 나를 돌아보면, 오래된 얕은 지식을 평생 우려먹는 게으른 남자일 가능성이 크다.

서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr