느긋한 토요일 오후. 석양 노을이 질 무렵이다. 아파트 인근 호프집에 몇몇이 모였다. 사회생활을 하다 알음알음 사귄 사람들로 인근에 살지만 말로만 ‘소주 한잔’하자고 인사를 건네던 사이다. 그중 한 명이 번개팅을 제안해 성사된 것. 서로 바쁜 일상이 핑계다.

모처럼 만든 자리인지라 시간 가는 줄 모른다. 두어 시간쯤 지나자 대화의 소재가 궁했던지 주위의 부러움을 사고 있는 A씨가 메뉴로 등장했다. 참 대단한 사람이야, 너무 잘나가, 능력 있잖아, 누구한테나 참 잘해 주잖아 등등. 누군가 물었다. 능력이라면 무슨 능력? 그러자 한 명이 기다렸다는 듯이 “능력 중에는 아부가 제일이지요”라고 말했다. 매사에 신중하고 원칙주의자라는 평을 듣는 그의 말에 의외라는 반응이다. “그래도 그것만으로 되겠어”라고 이의를 다는 사람이 나온다.

맞받아치는 말이 걸작이다. “세상 어떤 것들도 다 대체할 게 있어요. 그런데 아부라는 물건(?)은 대체재가 없어요. 이가 없으면 잇몸이라도 있죠. 그런데 아부는 달라요. 당할 재간이 없어요. 무섭고 힘이 센 놈이죠.” 아부에는 대체재가 없다? 맞는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하다. 느낌이 묘하다.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr