낙엽이 덮인 늦가을 11월의 남이섬은 스산하고 고즈넉할 줄 알았다. 낙엽을 떨어낸 나무들이 시간의 흐름만을 느끼게 해줄 줄 알았다. 그렇지만 달랐다. 참 많이도 변했다. 20년이 더 지난 그때의 추억만을 갖고 찾은 게 잘못이었다. 선착장 주변에는 온통 음식점들이다. 만국기를 단 여객선은 정해진 시간 없이 수시로 오갔다.

선착장은 붐볐다. 계절을 개의치 않았다. 가족끼리, 연인끼리 손을 잡고 낯선 곳으로의 여행을 즐기는 듯했다. 곳곳에 외국인들이다. 짧은 물길을 지나 발을 디디자 나미나라공화국이라는 간판이 들어왔다. 남이섬의 다른 이름이다. 2006년 3월 1일 나미나라공화국으로 독립을 선언했다는 것이다. 자연과 사람이 서로 아끼고 사랑하며 함께 숨 쉬는 나라를 만들기 위해.

잣나무, 은행나무, 메타세쿼이아는 세월 속에 한껏 자태를 뽐낼 만큼 자랐다. 남이섬 아니 공화국의 품격답게. 찾은 이들은 쭉쭉 하늘 향해 뻗은 나무들 사이 자연 속으로 빠져들어 갔다. 메타세쿼이아 길에서는 ‘겨울연가’의 준상이 되고, 유진이 됐다. 젊었든 나이가 들었든. 11월의 남이섬, 고즈넉하지는 않았지만 자연과 사람, 사랑이 있었다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr