어려운 일이 닥쳤을 때 한국인들이 세계에서 가장 의지할 데가 없다는 기사를 보고 든 감정은 서글픔이었다. 내가 과연 그런 상황일 때 도움을 요청할 수 있는 친구나 지인은 몇 명이나 될까 하는 생각이 들었기 때문이다.

가깝다고 할 친구가 꽤 많지만 진정으로 나의 어려움까지 받아 줄 친구라고 한정하면 손가락을 꼽기가 어려울 것 같다. 40년 넘게 우정을 이어 오고 있는 지방의 죽마고우는 첫손가락에 꼽을 수 있다. 그다음은? 확신이 없다. 사회인으로서 교류하는 지인들은 그저 스쳐 가는 인연이라는 생각을 하면 씁쓸할 뿐이다. 그들은 그저 나의 지위 때문에 만날 뿐인 것이다.

몇 년 전 어느 직책에 있다가 자리를 옮기던 당일 전화를 몇 통 받았다. “오늘 저희와의 약속은 취소하겠습니다.” 나를 만나려던 게 아니라 나의 직책을 만나려 했던 것이다. 자리를 내놓으면 사람들의 발길이 뚝 끊기는 정치인들도 같은 일을 겪을까.

사람과의 만남, 관계에서는 진심이 그만큼 중요하다. 전화번호부에 1000명이나 되는 사람들이 있지만 진심이 통하는 사람은 그중 몇이나 될지 곰곰이 생각해 본다.

손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr