모처럼 대학가 학사주점을 찾았다. 젊음의 에너지가 가득한 한구석에서 지인과 이야기꽃을 피웠다. 이런저런 대화 중 주인 아저씨가 푸근한 미소를 머금고 다가온다. 6개월 전 걱정 많은 얼굴이 아니다. “손님이 많네요” “아 예, 입소문이 나면서 그럭저럭 괜찮습니다” “다행이네요, 자리잡기까지 고생이 많았지요” “예, 1년 반 정도 걸렸네요. 이제 겨우 희망이 생겼는데?.”

주인 아저씨의 표정이 다시 어두워졌다. 사정인즉 이렇다. 골목 몇 개를 지나 찾아와야 하는 외진 곳. 6개월을 못 넘기고 계속 주인이 바뀌는 곳이지만 비교적 넓은 매장과 상대적으로 저렴한 임대료에 끌렸다. 장작구이로 기름을 뺀 삼겹살과 푸짐한 양으로 승부를 걸었다.

어느 정도 궤도에 오르니 기다렸다는 듯 건물주가 임대료를 올려 달란다. 1년 반의 세월 동안 이를 악물고 버틴 곳이라 다른 곳에서 새로 시작할 수도 없단다. 이보다도 갑자기 가게를 비워 달라고 할까 봐 걱정이라고 한다. 짧은 대화지만 조물주 위에 건물주라는 말이 실감이 난다. 자영업자들의 설움이 가슴에 와 닿는다.

오일만 논설위원