꽃이 그리운 것은 또 피기를 기다리는 시간 탓일까. 기다리는 시간이 길어질수록 그리움도 커진다. 스쳐 지나가듯 짧은 순간만 화려한 속살을 보여 주는 봄꽃, 여름꽃은 그래서 아쉬움이 짙다. 덥고 추운 인고의 계절을 견디는 가치도 작지 않겠지만 꽃의 환희를 자주 느끼지 못하는 야속함도 크다.

늘 피어 있는 화단의 작은 꽃을 무심하게 지나치지 못한다. 이름표에 쓰인 글자는 사철패랭이. 패랭이꽃의 한 종류인 모양인데 겨울만 제외하고는 피고 지기를 반복해, 지지 않는 듯한 짙은 분홍빛 꽃잎이 눈길을 사로잡는다. 잘 들여다보면 한쪽에서는 꽃이 지고 있고 그 옆에서는 피고 있다. 소나무가 상록수(常綠樹)라면 사철패랭이는 상홍화(常紅花)라 할까. 일본에서는 항상 여름이라는 뜻으로 ‘도코나쓰’(常夏·상하)라고 부른단다.

사철패랭이의 꽃말은 지지 않는 꽃의 특성에 어울리게 ‘영원하고 순결한 사랑’이다. 스스로 유한성을 인정하고 마는 인간의 정신 세계에 던지는 일침이다. 흐르는 세월처럼 덧없는 우리의 청춘과 인생, 사랑이 사철패랭이를 닮을 수는 없을까.