얼마 전 오랜 공직 생활을 마치고 퇴직한 한 선배를 만났다. 봉사활동 등을 하며 보람 있게 지내는 모습이 보기 좋았다. 후배들은 이구동성으로 ‘먹고 놀 수’ 있는 선배의 삶이 부럽다고 했다. 요즘 같은 어려운 시기에 직장인들은 상반된 두 마음을 동시에 갖는 것 같다. 퇴직 후 뭘 먹고 살아야 하나라는 걱정을 하면서 한편으로는 직장에 매이지 않는 자유로운 생활을 꿈꾼다.

자신의 삶을 동경하는 후배들에게 선배가 얼마 전 있었던 일을 전한다. 그는 평소 1000여만원까지 급히 쓸 수 있는 마이너스 통장을 자주 이용했다고 한다. 하지만 퇴직 후 그 서비스를 연장하려고 했다가 거절당했다고 한다. 직장이 없다는 이유였다.

상당한 부동산을 소유한 자산가인 그이지만 “아무리 재산세를 많이 내도 직장인의 신용보다 못하더라”는 현실을 뒤늦게 깨달았단다. 조직의 울타리에서 있을 때는 몰랐던 현실. 조직을 나오니 찬바람 쌩쌩 부는 한겨울이 따로 없단다. 그도 일찍 명예퇴직한 것을 후회하는 눈치다. 선배가 후배들한테 신신당부하는 말이 압권이다. “삽으로 퍼서 들어낼 때까지 자리를 지켜라.”

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr