몇 해 전 아버지를 전남 ○○군 고향 마을에 모셨다. 올봄 아버지 산소에 꽃나무 몇 그루를 심으려고 광주에 있는 꽃집을 찾았다. 제법 젊은 꽃집 사장님이 반기며 몇 그루가 필요하냐, 어디에 심을 거냐 등등 친절하게 말을 건넸다. 비가 주룩거리는데도 하우스 여기저기를 다니며 수종별 특성 등을 꼼꼼히 설명해 줬다. 그러다 ○○군 아버지 산소에 심으려 한다 하니 눈을 반짝이며 “나도 ○○군이 고향인데, 어디시냐”고 한 걸음 더 깊이 물었다. “△△리”라고 답했다. 그러자 꽃집 사장님은 “△△리요? 저는 ○○읍인데요”라고 응수한다. 대놓고 드러내지는 않았지만 읍내 출신이라는 자부심이 은연중 묻어났다.

시골 학교에 다니는 아이들을 만나러 1~2주에 한 번씩 주말에 내려간다. 묻지도 않는데 굳이 “읍에 살고 있다”고 말하는 택시기사도 봤다. 읍에는 군청이 있고 상업·편의시설이 몰려 있어 상대적으로 번화하다. 그래서인지 ‘읍부심’(읍+자부심)을 가진 이들이 제법 있다. 도회지 사람들에게 읍 출신이라 뽐내지야 않겠지만 같은 군민끼리는 자랑할 만한 일인 듯하다. 외지인 눈에야 평화로운 농촌 마을로만 보이겠지만, 몹시 고단한 노동 위에 세워진 곳임을 아는 이들로선 ‘읍부심’을 강조하고 싶을지도 모르겠다.