16년 만에 이사를 했다. 33년 전 결혼 후 4~5년마다 집을 옮겼던 걸 감안하면 꽤 오랜만의 이사다. 이사는 힘들지만 이번엔 유독 더 그랬다. 오래 거주한 만큼 집안 구석구석 쌓인 삶의 흔적이 두꺼운 탓이다. 이사할 때마다 느끼지만 이사의 절반은 사전 정리다. 15년간 사들인 잡동사니가 왜 그리 많은지. 여러 번 사용한 것도 있지만 한두 번 쓰고 버려 둔 물건도 적지 않다. 한때 유행했던 음성인식 미니스피커부터 휴대용 재봉머신, 필요할 때 찾지 못해 사기를 반복했던 보조배터리 등등. 이젠 독립한 두 아이가 쓰던 물건과 성장 기록만 해도 양이 엄청나다.

남길 것과 버릴 것을 구분하면서 생활의 흔적들을 정리한다. 새것이지만 거의 쓰임이 없었던 것은 과감히 버린다. 낡았지만 가족이 아꼈던 물건은 이사 박스에 담는다. 그때마다 거기 얽힌 추억이 소환된다. 이사 갈 집에 붙박이장이 많아 가구는 거의 버렸다. 가장 아까운 건 결혼할 때 아내가 사온 옷장이다. 빈 옷장에 걸터 앉으니 오크 원목 향이 여전하다. 문득 삶이란 게 이사처럼 하나씩 과거를 정리하는 과정이란 생각이 든다.