“저 옷 좀 안 입었으면 좋겠네. 그냥 평범하게 좀 가면 안 되나.”

황희 문화체육관광부 장관이 지난 17일 국립중앙박물관을 방문했다는 내용의 기사에 달린 댓글이다. 노란색 점퍼를 입은 황 장관은 이날 오후 박물관 방역 점검에 나섰다. 관람객 입장에서 전시 관람 절차를 체험하겠다며 줄을 서 있는 사진이 문제가 됐다. “그래도 장관이 주말에 나와 시민들과 줄도 서 보고, 일 열심히 한다”는 댓글도 있었지만, 비판적인 내용이 대다수였다. “그 시간에 줄 서서 시간 버리라고 소중한 혈세 주면서 일 시키는 자리가 아니다”라는 거친 댓글도 보였다.

점퍼를 입고 간 것 자체가 장관으로서 일하러 간다는 뜻인데, 굳이 줄을 서서 사진을 찍을 필요가 있느냐는 뜻이었다. 전형적인 ‘보여 주기’로 여겨졌을 터다.

굳이 나쁘게 볼 일만은 아니다. 부처를 대표하는 장관이 현장에 나서면 우선 사람들의 주목을 받는다. 그리고 해당 부처가 그만큼 열심히 하고 있다는 점을 에둘러 보여 주기도 한다.

그러나 과하면 오히려 정치적이라는 비판을 직격으로 받을 수 있다. 진실성을 의심받고 속내를 간파당할 확률이 크다. 황 장관이 지난달 초 용산의 한 영화관을 찾았을 때가 그랬다. 코로나19로 타격을 너무 심하게 받은 상황에서 극장 관계자들과 어떤 이야길 할까 궁금해 현장을 따라가 봤다. 황 장관은 영화관의 QR 코드를 찍고 영화관으로 들어가며 “영화 본 지 너무 오래됐다”고 했다. 4DX관에서는 “세상에”라며 딴 세상에 온 것마냥 신기해하기도 했다. 이런 장관이 관계자들과 어떤 이야기를 나눌 수 있을까. 현장을 둘러본 뒤 이어진 회의는 결국 기자들을 모두 내보내고 비공개로 진행됐다.

정치인들은 선거 때면 시장을 찾아 평소에는 생각지도 않는 이들의 손을 부여잡고 고개를 숙인다. 잘 먹지도 않는 떡볶이를 먹고 어묵을 먹는다. 진실이 결여됐기에 의도가 쉬이 드러난다. 일부가 과한 연출을 했다가 의도가 들통나는 바람에 망신당하는 일도 심심찮게 있다. 대통령부터 각 부처 장관들이 점퍼를 입고 현장을 찾아 ‘일반인 코스프레’를 하는 일은 그래서 지루하기 짝이 없다. 정치적이다. ‘나, 부지런히 일하고 있어요’를 의미하는 ‘클리셰’(판에 박힌 듯한 문구나 진부한 표현을 가리키는 문학용어)나 다름없다.

장관이 시간을 쪼개 영화관에 들러 좋아하는 영화를 보고 기자가 있건 없건 시민들과 진솔한 대화를 나누는 모습을 보고 싶다. 문학이든 교양 도서든 책을 읽고 개인 소셜네트워크서비스(SNS)에 감상문을 올려 보는 일은 또 어떤가. “장관님, 제 생각은 다릅니다”라는 댓글이 달리면 장관이 “제 생각은 이렇습니다” 재반박하는 그런 장면도 떠올려 본다.

문체부 장관이 좋아하는 화가의 전시를 찾아보고, 가족과 뮤지컬도 보고, 가끔은 혼자서 게임도 즐겨 봤으면 한다. 밤잠을 설치며 몰아 본 드라마가 무엇이었는지, 역동적인 스포츠 경기를 하는 선수들이 얼마나 고된 훈련을 했을지 이야기하는 장관이었으면 좋겠다.

‘장관이 그렇게 한가한 줄 아느냐’고 타박한다면 ‘문체부 장관의 일이 그거다’라고 대응하면 된다. ‘특정 영화나 드라마 홍보해 주는 것이냐’는 논란도 우려되겠지만, 문체부 장관은 그래도 된다고 생각한다. 적극적으로 문화생활을 즐기는 장관이 추천하는 문화 콘텐츠라면 논란에도 불구하고 기꺼이 즐길 마음도 있다. 문화 현장을 다녀온 뒤 코로나19 방역 문제를 짚었으면 좋겠다. 그럼 더 와닿을 것이다.

gjkim@seoul.co.kr