갑자기 추워진 어젯밤, 잠을 청하려는데 아내가 꼼지락거리며 신문 포개는 작업에 열중이다. 밤에 해야 할 일이냐며 지청구도 해봤지만 그칠 기세가 아니다. 웬걸, 눈치를 보는가 싶더니 이내 도와달란다. 매년 이맘때면 하는 수도계량기 보온커버 씌우기 작업이다. “오늘 하자.” “내일 해라.”는 실랑이가 오가기를 수차례. 아내는 포기했는지 혼자 작업에 나설 낌새다. 나는 결국 한밤의 작업에 손을 보탰다. 수도계량기 보호통을 신문지로 덮고 비닐커버를 씌운 뒤 접착테이프로 붙이는 일. 나의 유일한 ‘아파트 겨울나기’ 작업은 20분 만에 끝났다. 계량기 동파는 면했다는 듯 아내의 얼굴이 금세 환해지는 것 아닌가. 소소한 일상의 행복이란….

올겨울에도 수도계량기 동파사고 소식은 어김없이 들려올 것이다. 요즘엔 수도계량기 보온커버 제품도 퍽 다양하다고 한다. 하지만 나의 보온커버 작업은 겨우살이 추억을 되새기면서 마무리됐다. 김장김치에 연탄만 있으면 그만이었던 시절, 그 아련한 추억을 떠올리며 말이다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr