평생 가난과 싸워야 했던 네덜란드의 화가 빈센트 반 고흐. 지금 그의 작품은 천문학적인 액수에 팔리지만 그가 생전에 돈 받고 판 작품은 단 한 점뿐이다. 그가 ‘해바라기’, ‘별이 빛나는 밤’ 등 수많은 명작을 남겼지만 나의 시선을 오랫동안 붙잡은 것은 ‘구두’를 그린 칙칙한 그림들이다. 당시 꽃이나 과일 등을 그리던 정물화에 그는 다 낡고 해진 구두를 등장시켰다. 고된 노동을 끝내고도 겨우 감자로 끼니를 때우던, 고흐 자신을 포함한 하층민들의 삶을 구두는 말없이 보여 주고 있다.

최근 서울 구의역 지하철 사고로 숨진 19세 청년의 유품 가운데 사발면과 함께 나온 숟가락은 많은 이들의 가슴을 먹먹하게 한다. 끊어진 라면 한 오라기라도 그 숟가락으로 알뜰히 먹고자 한 걸까. 아니면 라면 국물에 식은 밥 혹은 햇반을 훌훌 말아 먹으려 한 걸까. 아무리 생각해도 19세 청춘의 품에서 숟가락은 나오면 안 되는 거다. 퇴근 후 여자 친구와 보러 갈 영화표가 나왔어도 이처럼 마음이 아리지 않았을 것을….

이 시대의 고흐가 있다면 아마도 구두 대신 숟가락을 그리지 않을까? 비정규직 청년의 고단하고도 슬픈 삶은 숟가락에 고스란히 담겨 있다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr