거실엔 아직도 크리스마스트리가 있다. 해마다 12월 초에 만들었는데 이번엔 늦었다. 성탄절 즈음 생각났다. 창고에서 트리가 든 상자를 꺼내 조립했다. 기둥을 세우고 줄기와 이파리를 하나하나 꽂았다. 방울, 반짝이, 별…. 크고 작은 갖가지 장식물을 달았다. 솜 조각도 군데군데 얹었다. 조그만 전구가 붙은 줄을 트리에 둘렀다. 화려한 빛을 내기 시작했다. 끝났다.

설날 직전까지 놔둘 작정이다. 돌아가며 이유를 댔다. 밤마다 수시로 변하고 깜박이는 빛들의 놀이가 좋다. 삭막한 겨울을 따뜻하게 바꿔 주는 것 같아 좋다. 마음을 달래 주고 감싸 주는 듯해 좋다. 성탄의 축복이 일년 내내 있으면 더 좋겠다 싶어서. 때가 지났다고 얼마 안 돼서 치우는 게 아쉬워서.

딸 친구들이 놀러 왔다 트리를 보더니 ‘아직도’라는 의아함도 잠시, 오히려 반겼다. 트리 옆에 앉아 사진도 찍었다. 야간자습이다 학원이다 힘겨운 애들이 즐거워하자 아내가 웃는다. 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상의 틀을 가끔 벗어나는 것도 좋다. 남들에게 피해는 주기 않는 선에서…. 기쁨을 줄 수 있다면 더 좋다. 1월의 크리스마스트리, 철 지났지만 훈훈해서 좋다.

박홍기 수석논설위원 hkpark@seoul.co.kr