60대 이하인 내 지인들은 복도 많아, 잔여백신과 노쇼백신을 접종했다고 자랑했는데 그때마다 한숨을 내쉬고 들이쉬고는 했다. 일주일 전 명지병원에서 잔여백신이 있다는 연락이 왔을 때에는 마침, 중요한 회의가 있어서 갈 수가 없었다. 인생에 그런 좋은 기회가 여러 차례 오겠느냐며, 7월에 50대들 단체접종할 때나 백신접종을 하겠구나 생각하니 또 한숨이 나오곤 했었다.

그러나 쥐구멍에도 볕 들 날이 있다고, 잔여백신 맞으러 오겠느냐는 전화가 마침내 7일 당도해 오후 반차를 내서 달려갔다. 6월 7일에 백신접종자가 85만 5000명으로 일일 기준으로 최대 규모이던데 그 대열에 낀 것이다. 백신 부작용 걱정은 거의 안 했다. 백신 부작용은 괴담에 가까운 가짜뉴스로 확인됐기 때문이다. 질병관리청앱으로 백신접종증명서도 발급받았다.

오른쪽 어깨가 뻐근할 뿐이고, 특별한 후유증 자각증상도 없어 백신이 혹여 물백신이 아닌가 하는 의심이 생길 지경이다. 이제 13일만 감염을 피하면, 5인 모임 금지에서 배제되는 ‘유령’이 될 것이다. 7월부터는 나를 포함해 5인 모임이 가능하고, 백신 1차 접종자로 14일이 지난 지인들도 ‘유령’이 되면 더 큰 규모의 모임도 가능할 듯하니 기대가 충만하다.

symun@seoul.co.kr