두 달여 전 옆집에 새 이웃이 이사 왔다. 유치원과 초등학교에 다니는 아이들을 둔 젊은 부부다. 아이가 둘이나 되니 소음이 꽤 있을 것으로 예상했다. 한데 너무 조용하다. 아이들이 떠드는 소리는커녕 문을 여닫는 소리도 거의 들리지 않는다. 문 앞에 자전거가 세워져 있지 않다면 빈집으로 착각할 정도다. 옆집 아이와 함께 엘리베이터를 탄 적이 있다. 아이가 나지막한 목소리로 예의 바르게 인사를 한다.

이사 오기 전부터 아이 엄마의 이웃에 대한 배려가 각별했다. 집수리 동의서에 서명을 받으러 왔을 때다. 정성스럽게 포장된 과일 상자를 내밀며 서명을 부탁했다. 괜찮다는데도 굳이 상자를 놓고 갔다. ‘혹시 공사를 못 하게 하는 진상 이웃이 아닐까’ 하는 노파심 탓일 수도 있겠다고 생각했다. 그런데 공사 시작 후 3~4일 뒤 또 방문해선 “시끄럽게 해 죄송하다”며 빵이 든 쇼핑백을 건넨다. 이 정도면 내가 외려 미안할 정도다. 엄마의 이웃에 대한 배려심을 아이들이 고스란히 물려받았나 보다.