【순이】 이경자 지음 사계절 펴냄

순이 할머니가 말한다. “니, 앞으룬 분이 간나랑 놀지 말어! 그 간나는 빨개이여.”

순이가 연신 묻는다. “할머이, 분이가 나쁘너?” “할머이유, 빨개이가 나쁘너?”

할머니는 답한다. “분이는 어래서 죄가 없어두 그 집 아부지가 빨개이래서 놀문 안 돼.”

그러자 순이 할아버지가 혀를 끌끌 찬다. “아덜이 뭔 죄여! 왜서 못 놀게 해? 뭘 어찌라구 안죽까정 빨개이 타령이너?”

그러니까 전쟁이 막 끝났으니 얼추 1953~54년쯤일 게다. 장소는 휴전선 언저리 강원도 양양 어느 곳일 테고. 순박하고 씩씩한 여섯 살 순이는 할머니, 할아버지, 동생 철이와 함께 살고 있다. 어머니, 아버지는 양양읍내에 옷수선 가게를 열고 살면서 가끔씩 찾아온다. 한국 전쟁의 전화(戰禍)가 채 가시지 않은 이때, 어른들 세상에서 벌어지는 지긋지긋한 공포와 불안은 아이들에게 도대체 이해할 수 없는 일이다.

이경자의 장편소설 ‘순이’(사계절 펴냄)다. 한국 전쟁 시기를 배경으로 하고 있지만 전쟁의 비극적인 참상을 전형화시키기 보다는 강원도 양양 출신 이경자의 어린 시절이 꼬박 투영된 자전적 성장소설이다.

마을 사람들끼리 때로는 쉬쉬하며 반목하고, 때로는 애틋한 예전의 정으로 살고 한다. 순이의 눈에 비친 세상은 신기하고, 두렵고, 재미난 것들로 가득하다. 전쟁 이후 급하게 변하는 세상은 찐 감자에 고추장 대신 버터를 발라먹게 하고, 미국을 ‘천당’이라고 여기게 한다.

강원도의 투박하고 구수한 입말-이해가 안되는 단어도 간혹 나온다.-과 때로는 다투고 탐욕을 부리더라도 순박하기 그지 없는 사람들이 나와 티격태격 거리며 사는 모습은 사람의 마음을 푸근하게 만든다. 살아보지 않은 시절의, 살아보지 않은 지방의 이야기건 만 이처럼 우리 마음 속 고향의 원형은 순박함의 복원, 건강함의 복원으로 매 한 가지다.

왈칵 안아주고 싶은 순이가 소설을 읽는 내내 눈앞에 어른거리며 뛰어다니는듯 하다. 소설 속 순이는 이제 환갑을 훌쩍 넘겼겠다. 이 땅의 모든 순이가 여전히 해맑기를! 9800원.

박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr