“이젠 내 차례인가 싶고 너무 슬프다.”

원로 코미디언 구봉서(84)씨는 오랜 지기(知己)를 떠나보낸 아픔에 말을 제대로 잇지 못했다. 그는 23일 언론과의 전화통화에서 “(원로 중에) 두 사람밖에 안 남았는데 한 사람이 갔으니 이젠 내 차례 아닌가.”라며 힘겹게 입을 뗐다.

고(故) 배삼룡씨의 평생 절친인 그는 장수 코미디 프로그램 ‘웃으면 복이 와요’ 등에 함께 출연하며 형제처럼 지내왔다. 먼저 떠나는 사람의 장례를 남은 친구가 치러주기로 약속한 사이이기도 하다. 하지만 구씨는 그 약속을 지킬 수 없다. 그 자신, 병원 신세를 지고 있기 때문이다.

지난해 1월 중순 자택 욕실에서 넘어져 뇌출혈로 의식을 잃은 뒤 뇌수술을 받았다. 평소 척추 질환을 앓아온 터라, 이후 몸이 급격히 쇠약해졌다. 그는 “지금 병원에 입원해 있는데 몸 상태가 아주 안 좋다.”고 털어놓았다. 이어 “마음의 준비는 하고 있었지만 갑작스럽게 친구를 보내게 된 것 같아 많이 울었다.”면서 “내일(24일)은 어떻게든 빈소에 가려고 한다. 누가 옆에서 거들어주면 움직일 수는 있다.”고 말했다. 그가 고인을 마지막으로 본 것은 지난해 초. 병문안을 갔지만 당시 대화가 불가능해 손만 꼭 잡아주고 왔다며 말을 채 끝맺지 못했다.

홍지민기자 icarus@seoul.co.kr